Salah satu tetangga kubikel di tempat saya bekerja adalah seorang ibu. Usianya saya duga sekitar 30-an pertengahan atau akhir 37 tahun. Penampilan cukup menarik. Tipikal wanita karir di level manajerial. Di lantai ini, ibu itu cukup dikenal, karena cerewet dan suaranya sampai ke mana-mana. Benar-benar berisik. Kayak Beyoncé di lagu Irreplaceable. Ngomong tanpa henti, minus musik dan tata vokal yang baik. Dan cukup beberapa hari saja bekerja di sini, siapa pun bisa tahu nyaris seluruh kehidupan ibu yang satu ini. Mulai dari masalah personal. Anaknya ngambek gak mau kursus kumon pun satu lantai bisa tahu karena speakerphone-nya diaktifkan. Punya selingkuhan pun koar-koar ke sana sini. Pernah kepergok bersama selingkuhannya oleh anaknya sendiri, diceritakan nyaris tanpa perasaan bersalah. Kadang juga membahas kehidupan seks pribadinya yang menurut dia tidak memuaskan. Itu semua dengan volume tinggi yang seharusnya ibu itu sadar bahwa pendengarnya banyak. Lalu ke masalah profesional. Masalah kerjaan. Potongan gaji yang mencekik. Tunjangan kesehatan yang ribet. Marah-marah ke vendor. Mengumpat atasan. Ribut dengan koleganya sendiri. Entah kasus sebenarnya seperti apa, tapi gampang ditebak, cerita versi ibu yang satu ini yang lebih cepat meluas. Sebenarnya saya tidak terlalu peduli, tapi kata-kata kasar dan tidak pantas seringkali digunakan untuk saling memaki. Tentu saja dengan volume tinggi. Awalnya cukup mengganggu. Lalu menjadi sangat mengganggu. Saat ini yang bisa menolong saya cuma headphone, dihubungkan ke laptop atau ke iPod. Tapi tidak bisa terlalu sering, karena sesekali juga harus berinteraksi dengan orang lain secara langsung. Dan tadi pagi, saat headphone sedang tidak terpasang di telinga saya, ibu itu mengumpat, sudah pasti dalam volume tinggi, "Siapa yang sudah nonton The Simpsons (Movie)? Jangan nonton! Jelek! Anak saya aja sama sekali tidak tertawa sepanjang film. Film apa itu?!" Well, sejauh ini baru sekali ini saya dengar komentar negatif tentang The Simpsons Movie. Pasang headphone lagi aja ah.